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Hay en la historia reciente acontecimientos, inten-
tos revolucionarios, deseos de cambio que, si no resultan 
exitosos en el terreno político, sí que pueden marcar las 
conciencias e introducir cambios –a veces invisibles por su 
carácter difuso– en las mentalidades, los valores y las iden-
tidades… Puede que Mayo del 68 se inscriba en esta línea.
Curiosamente no hay grandes sagas sobre Mayo, sobre 
sus “acontecimientos”: les évènements, palabra que se 
utilizaba eufemísticamente para referirse a lo que unos 
llamaban revolución y otros rebeldía (aunque fue más que 
eso) o movimiento (que tampoco lo fue). Incluso Berto-
lucci, que construyó grandes frescos con otras aventuras 
colectivas y revolucionarias en Prima della revoluzione o 
Novecento, crea en Soñadores una película intimista, entre 
comedia agridulce y drama a puerta cerrada.
He seleccionado aquí cuatro películas de grandes 
directores que, cada una a su manera, evocan un trayec-
to interior, una toma de conciencia: una que se anticipa 
a los hechos, La Chinoise (1967) de Jean-Luc Godard, dos 
contemporáneas de estos (Soñadores de Bernardo Berto-
lucci, 2003) y Los amantes habituales de Philippe Garrel, 
2005), otra retrospectiva (Después de mayo de Olivier 
Assayas, 2012)1. 
Obviamente, hay un antes y un después del 68, si no en 
la vida política, por lo menos en los modos de vida y los 
maneras de pensar. El cine lo refleja a su manera, pero 
como una gesta teatralizada, casi una ficción, como si la 
realidad no hubiera sido más que un sueño… Como dice 
de manera premonitoria la protagonista de La Chinoise al 
final: “Es ficción, pero me ha acercado a lo real” y, reto-
mando expresiones de Mao, anuncia “los tímidos pasos 
de una muy larga marcha, todo lo contrario de un salto 
hacia delante”.
En las cuatro películas, hay una dialéctica fuera vs 
dentro: el cambio social, por una parte, la identidad por 
otra; una cosa no va sin la otra, pero en la memoria queda 
más bien lo segundo, lo que ha marcado la conciencia del 
sujeto, lo que permanece en esta cuando ha fracasado el 
proyecto colectivo en la realidad… La que mejor articula 
las dos dimensiones es sin duda la de Assayas.
Tanto Soñadores como Los amantes habituales par-
ten de un huis-clos sartriano, una encerrona en la que 
la palabra es la protagonista y esto es un hecho consti-
tutivo del 68: liberar el discurso. Pero también tratan del 
otro, encarnado en la pareja más que en el otro colecti-
vo: la pareja surgida del azar, de un estado de disponibi-
lidad existencial, del deseo de cambio, del impulso antes 
que del proyecto. Es como si la relación amorosa crista-
lizara el deseo de cambio, entre el amor loco (residuo 
del amor romántico), el amor otro (como apertura a la 
alteridad, dentro de una redefinición de los roles) y los 
amores imposibles. 
Después de Mayo. La memoria del 68 a través  
del cine: entre revolución individual y colectiva
La memoria del 68 se estructura en torno a dos ejes: un fuera –los “acontecimientos”– que queda co-
mo deslucido o espectral, con un fuerte  componente teatral, como si el envite fuese más escenificar 
la revolución que realmente llevarla a cabo, y un dentro –espacio de la conciencia, de la identidad–, 
objeto de una mirada retrospectiva en la que el sujeto se replantea su lugar en la historia. Esta 
memoria está marcada por la relación amorosa y, más ampliamente, la relación con el otro, como si 
todo cristalizara en torno a esta dimensión personal. El verbo fue –¡junto con el sexo!– un elemento 
esencial de Mayo del 68 y l’amour fou, los amores imposibles, son la metáfora de la Revolución fallida.
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últimos y esto ya revela los compartimentos existentes 
entre corrientes ideológicas, que hará que al final el 
movimiento no se estructure y fracase. 
La Chinoise es sin duda la película precursora del espí-
ritu del 68, no solo por su fecha de estreno, sino por su 
discurso militante “puro y duro”, como se decía enton-
ces. Marca la entrada de Godard en su fase más compro-
metida e intervencionista. Como el discurso maoísta, el 
film pretende incidir en la realidad y en el debate teó-
rico, con la incógnita de cómo llevarlo a la práctica (la 
famosa cuestión de la acción revolucionaria). Si Mao lo 
tenía claro –y lo demostraría de manera terrorífica unos 
años más tarde con la Revolución Cultural–, no creo que 
todos supieran cuán explosivo era el material que esta-
ban manejando, tal vez ni siquiera el propio Godard. De 
hecho es difícil saber hasta qué punto el director comul-
ga con lo que muestra, ya que mantiene una distancia 
brechtiana, no duda en romper la cuarta pared y, en un 
Puede que los amores perdidos fueran la metáfora de 
la cita fallida con la Revolución… Por eso el discurso de la 
memoria se proyecta en la dimensión individual más que 
en la colectiva.
La chinoise: ¿un discurso militante al pie de la letra?
“Voy a ir a China para orientarme un poco”. Blas de Otero
En 1967, Godard tiene 37 años, acaba de conocer a 
Anne Wiazemsky, nieta del escritor François Mauriac, 
veinte años, que será su pareja hasta 1979. Ella inicia 
una carrera de Filosofía en la Universidad de Nanterre, 
el caldo de cultivo del espíritu del 68. La acompaña en 
coche, pasan junto a las chabolas entonces ocupadas 
por inmigrantes. Ella se codea con grupos anarquistas y 
Godard pretende cotejar los puntos de vista de las tres 
grandes familias en presencia: anarquistas, “pro-sovié-
ticos” y “pro-chinos”. Se centrará finalmente en estos 
LA CHINOISE ES SIN DUDA LA PELÍCULA PRECURSORA DEL ESPÍRITU DEL 68, NO SOLO POR SU FECHA DE ESTRENO, SINO POR 
SU DISCURSO MILITANTE “PURO Y DURO”, COMO SE DECÍA ENTONCES
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quedaba plasmado por la nula relación entre el texto y la 
realidad socio-política, entre la ingente capacidad poéti-
co-metafórica del Presidente Mao y las duras condiciones 
económicas de la sociedad de entonces… Puede que sea 
también un quid pro quo lingüístico-cultural debido a la 
diferencia entre culturas y sensibilidades. 
En cualquier caso, ahí está la iconografía del maoísmo 
que invade el piso: carteles con enérgicos guardianes de 
la Revolución e impecables bailarinas al-servicio-de-la-
Causa. Sin duda estaban reunidas todas las condiciones 
–no del cambio revolucionario, como se decía– sino de la 
escenificación de lo que puede ser una Revolución. En esto 
influye el internacionalismo que impera en los sesenta: 
¿quién no se sentía solidario de los movimientos revolu-
cionarios de Latinoamérica, Angola, etc.?
Con esto nos topamos con el componente imaginario 
de Mayo del 68, su afinidad con la Utopía (en el mejor sen-
tido de la palabra), su generosidad, su espíritu solidario 
y su afán de igualdad pero también sus limitaciones, el 
sectarismo, un cierto aislacionismo y dos orientaciones 
que se vislumbran: la acción política, representada por 
Guillaume y la acción cultural, encarnada por Véronique.
Más que una película política, con su visión cerrada y 
orientada, es –como lo especifica Godard en los títulos de 
crédito, fiel a su línea deconstructivista– un film en train 
de se faire (una película que se está haciendo), un mate-
rial ecléctico, con destellos poéticos, guiños a la época, 
que entremezcla ficción y “realidad” (aunque sobre esta 
¡siempre cabe la duda en este director!). Como muestra 
de lo primero, la escena en la que Yvonne, a quién se le 
pide una definición del marxismo-leninismo, contesta 
evocando una puesta del sol, cuyos colores (amarillo, azul, 
blanco) recuerdan los del famoso vestido de Yves Saint 
Laurent en homenaje a Mondrian. De lo segundo, el diá-
logo en la tren hacia Nanterre entre la protagonista y el 
filósofo Francis Jeanson2.
Hay momentos que rozan el surrealismo, como la con-
ferencia sobre el tema de la información; otros más filo-
sóficos como cuando Jeanson le dice a Véronique: “No 
se hace una revolución para los demás, puedes partici-
juego de cajas chinas (¡nunca mejor dicho!), se escenifica 
implícitamente a sí mismo como entrevistador. Con esto, 
amén del aspecto fragmentado de la narración, nos sitúa 
en un espacio limítrofe entre la ficción, el documental y 
la reflexión en voz alta.
Tal vez el mayor acierto de la cinta sea mostrar el 
poder de afirmación simbólica que tiene el verbo, median-
te un discurso que hoy nos parece acartonado –por no 
decir fosilizado– pero que, a la sazón, podía seducir a más 
de un hijo de la burguesía por su cariz aparentemente 
rupturista. Estamos en los sesenta, en una época mani-
quea donde la oposición entre la burguesía y el proleta-
riado era la línea divisoria de todo compromiso. Ningún 
matiz en esto, por muy dialéctico que fuera en esencia el 
pensamiento “marxista-leninista”… 
El marco es, como en la película de Bertolucci, el piso de 
una familia burguesa y cómo este se va transformando en 
“célula de reflexión” maoísta. Véronique (una muy joven 
Anne Wiazemsky) es estudiante en Nanterre, que fue foco 
del movimiento (ahí estuvo Cohn-Bendit pero también dio 
clase Baudrillard a partir de 1966). Intenta conciliar sus 
clases de Filosofía con su interés por el futuro de la clase 
obrera. La acompaña Guillaume (Jean-Pierre Léaud), un 
joven con aspiraciones de actor. El detalle no es baladí: 
hay un componente fuertemente teatral en el 68, como si 
el envite fuera más escenificar la revolución que realmen-
te llevarla a cabo… Por ahí está también Yvonne (Juliet 
Berto), una chica procedente del campo que le quita el 
polvo al Pequeño Libro rojo de Mao, mientras se entre-
tiene con las monsergas de Radio Pekín y se queja de no 
entender nada a la jerga de estos jóvenes revolucionarios. 
El espacio de Yvonne es más la cocina que el salón burgués 
donde los demás beben el té en tazas de porcelana… 
Si tomamos al pie de la letra el argumento, y con las 
lecciones que nos ha dado la historia desde entonces, 
podría resultar grotesco, con la salvedad de que parte de 
la juventud francesa y algunos miembros ilustrados de la 
Intelligentsia cayeron en la ilusión. Había que ser radical, 
extremo, intransigente con los “enemigos del pueblo”. 
Luego, cuando uno se ponía a hojear el libro de marras, se 
HAY UN COMPONENTE FUERTEMENTE TEATRAL EN EL 68, COMO SI EL ENVITE FUERA MÁS ESCENIFICAR LA REVOLUCIÓN QUE 
REALMENTE LLEVARLA A CABO…
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in progress, teatro revolucionario, Godard revela, plano a 
plano, que todo intento de dominación consiste en con-
fundir las imágenes con lo real. Su cuestionamiento no ha 
perdido vigencia.”
Soñadores de Bernardo Bertolucci y Los amantes 
habituales de Philippe Garrel: dentro vs fuera
Estas dos películas forman un binomio en torno a la 
dialéctica dentro vs fuera. Dentro es el drama a puerta 
cerrada, intimista, el gueto de la pareja, el sexo, la revo-
lución personal y relacional. Fuera está la calle, las barri-
cadas, la euforia colectiva, la revolución social… Ambas 
cintas juegan con esta oposición, con una predilección 
por el dentro en Bertolucci, la presencia del fuera en la 
de Garrel, que aparece en escenas nocturnas, espectrales, 
par, pero no puedes inventar la revolución” y le plantea 
la necesidad de una “voluntad y una acción colectivas”; 
otros, por fin, de alto calado político, como cuando el 
pequeño grupo se plantea la estrategia a seguir, entre la 
definición de una línea política con respecto a los “revi-
sionistas” (el PC) y la eventualidad del paso a la acción 
violenta (línea que franquearía unos años más tarde el 
grupo armado Action Directe)… 
Si los discursos ideológicos saturan la película, al modo 
del eslogan y del panfleto, también está el subtexto, el 
cómo el verbo fue un elemento esencial –¡junto con el 
sexo!– de Mayo del 68 y un instrumento de aprendizaje de 
lo real. Escribe Arnaud Hée al respecto3:
“[La Chinoise] es una magnífica lección de filosofía 
pop sobre la ceguera totalitaria. A lo largo de este work 
DENTRO ES EL DRAMA A PUERTA CERRADA, INTIMISTA, EL GUETO DE LA PAREJA, EL SEXO, LA REVOLUCIÓN PERSONAL Y RELA-
CIONAL. FUERA ESTÁ LA CALLE, LAS BARRICADAS, LA EUFORIA COLECTIVA, LA REVOLUCIÓN SOCIAL…
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piso y se incorpora a una manifestación, la de Garrel 
se prolonga después del 68, la fiesta continúa (por agri-
dulce que sea), desemboca en la creación de una especie 
de falansterio-comuna donde se junta una fauna vario-
pinta y es cuando aparece Lilie (Clotilde Hesme) e ilumi-
na a François.
En ambas, los amores imposibles, l’amour fou, son la 
expresión y la metáfora de la Revolución fallida, ambas 
cruzan y confrontan la dimensión individual y colectiva. 
¿Qué conclusión sacar? ¿Qué la revolución es imposible sin 
un replanteamiento personal, una revolución interior? El 
trio de Soñadores es eso, un trio de dulces soñadores, 
unos enfants terribles que juegan a la Revolución en su 
piso, como si fuera una película. François fracasa en su 
aventura amorosa porque no ha sabido aprovechar el 
momento, verbalizar el amor (decir Je t’aime estaba veta-
do porque sonaba a lenguaje burgués) y su frágil entor-
no humano se ve amenazado por la necesidad de hacer 
frente al presente, prefigura una generación que se va 
a “integrar” (palabra maldita entonces) o disolver en el 
presentismo (Michel Maffesoli), perderse en la droga o en 
otros sueños reciclados y más o menos alternativos…. 
en las que la Revolución aparenta ser un sueño. Las dos 
se centran en la relación amorosa, más aventurera en el 
italiano, en forma de trio, más desesperada en la del fran-
cés. Otra coincidencia: están protagonizadas por el mismo 
actor, Louis Garrel, hijo de Philippe. 
Agridulce y ligeramente perversa la primera, más 
desencantada la segunda, ambas desplazan la mirada y 
nos ofrecen una visión del 68 desde la vivencia íntima, 
al margen de toda complacencia. Los protagonistas de 
Soñadores (Louis Garrel, Michael Pitt y Eva Green) sueñan 
con el cine, el de Los amantes habituales, François, con 
1789, como si la Revolución francesa fuera un anteceden-
te insuperable… La primera crea una comunidad de afi-
nidades más físicas y culturales que políticas, la segunda 
nos muestra personajes que encuentran en el opio y en el 
amor una evasión, en un dentro evanescente, un calmante 
pero no un remedio contra la soledad. Trio en una, comu-
nidad hippie en la otra, el grupo, la pareja son refugios. 
“De todos modos, siempre estamos solos”, como se repite 
en la segunda.
Si la de Bertolucci culmina en una toma de conciencia 
colectiva al final, cuando por fin el trio sale del lujoso 
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vez ya perdida la esperanza en la revolución y en el amor, 
un nuevo camino hacia la unión con la incorporeidad de 
las ideas. También se trata de la desaparición del joven 
idealista, ya doblemente desengañado, que prefiere aban-
donar su cuerpo para vivir en el más agradable espacio de 
sus sueños”5.
Después de mayo (2012) de Olivier Assayas:  
los amores perdidos
“Odio a los viejos poetas / que murmullan su juventud 
pasada” Gregory Corso
Las dos películas anteriores consagran la importancia 
del amor y de las relaciones sexuales. No por nada, lo que 
prendió la mecha en el 68 fue, en la residencia universi-
taria de Nanterre, la prohibición para los chicos de visitar 
Si Soñadores nos muestra un juego, un sueño despier-
to, Los amantes regulares describe la caída –la antifies-
ta– después del subidón de la fiesta en un memorable 
momento de clímax cuando el pequeño grupo baila al son 
de This time tomorrow de los Kinks. 
Como escribe Jean-Marc Lalanne4:
“Los amantes habituales nos ofrece una versión del 68 
que es a la vez sueño y desmitificación. Sueño porque la 
poesía siempre se impone en el cine de Garrel, desmiti-
ficación porque el 68 se muestra como una mascarada.”
¿No es el sueño el substrato de la Utopía, pero también 
de la huida?
“Huida en forma de ensoñación con reminiscencias al 
ambiente onírico de Le révélateur -filme experimental que 
Garrel rodó en el dinámico 68- que puede hablar de, una 
¿NO ES ASIMISMO EL ARTE UN INSTRUMENTO DE LIBERACIÓN? ¿SE PUEDE CAMBIAR EL MUNDO SI NO SE REVOLUCIONAN LAS 
FORMAS, LOS LENGUAJES?
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“Eligiendo al arte, el dibujo y luego el cine, Gilles mues-
tra que la revolución puede ser íntima e individual. Ningún 
narcisismo en ese caleidoscopio vibrante y sexy de recuer-
dos personales: Después de mayo conmoverá a todas y 
todos los que, en alguna ocasión, se han preguntado sobre 
su compromiso con la sociedad, sobre su vida afectiva y 
profesional, y su capacidad para modificar su curso.” 
Después de mayo, ¿qué?
Es obvio que hay un antes y un después, aunque no se 
notará nada en la vida política y poco en la calle. En el 
país algunas palabras cambian de signo, el todo es posi-
ble desaparece, el anti se invierte, de antitodo se pasa 
a antijóvenes, antiextranjeros (más de un café en París 
tiene perros alemanes para desahuciar a los indesea-
bles); los CAL (Comités d’Action Lycéenne) dan los últimos 
coletazos en los Institutos, los universitarios vuelven a 
las aulas, los intelectuales siguen en la brecha, pero nada 
será como antes, no se enseñará de la misma manera ni 
las relaciones serán las mismas, ni el amor será tan ino-
cente ni la pareja tan estable ni las identidades de géne-
ro las de siempre…
Las películas analizadas aquí muestran este camino 
invisible, ese recorrido hacia una forma de liberación, 
pero también los condicionantes y los límites de la acción 
política, el lento proceso de la evolución de las mentali-
dades. Lo describen desde la conciencia, la lucidez, desde 
una forma de individualidad atenta a lo colectivo. Puede 
que la mayor revolución sea la que se produce en las men-
tes y en las relaciones con el otro.
a las chicas… La de Assayas revista el pasado en su doble 
dimensión, individual y colectiva, y las cruza sutilmente. 
Después de mayo no es una película nostálgica aunque 
sí retrospectiva (y en gran parte autobiográfica), en un 
doble sentido: Gilles tiene 16 o 17 años en febrero de1971, 
cuando arranca la cinta con una manifestación de maoís-
tas e izquierdistas contra el encarcelamiento de los diri-
gentes de la Gauche prolétarienne, duramente reprimida 
por la policía. Es por otra parte una historia de soledad 
acompañada, la de un joven atento a lo que pasa, a las 
ilusiones de su época pero también a sus contradiccio-
nes, con conciencia política y vocación de artista (que lo 
llevará del dibujo al cine), que lee y escucha y se empa-
pa de las experiencias (y los errores) ajenos. Filme de 
aprendizaje, pues, que le permite al director reconstruir 
no solo una época  y la cultura (música, prensa izquier-
dista, poemas) de aquella juventud –que fue la suya–, 
sino también y sobre todo el debate de la época: las 
dudas que se presentaban entre la resistencia al orden, 
el deseo de cambio, el compromiso político y, para algu-
nos, la lucha armada. 
Desfilan los personajes, así como los paisajes: París, el 
campo, un viaje aventurero a Italia donde el protagonista 
confirma su vocación artística y que da pie a una reflexión 
de lo más interesante sobre la limitación de ciertos secto-
res ideológicos (no solo comunistas ortodoxos sino frac-
ciones izquierdistas) en cuanto a la función del arte en 
el proyecto político. ¿Puede estar el arte al servicio de la 
política? ¿No es asimismo el arte un instrumento de libe-
ración? ¿Se puede cambiar el mundo si no se revolucionan 
las formas, los lenguajes? 
Puede que este debate esté en el centro de muchas 
mutaciones que se producen en las corrientes de pensa-
miento que emergen en los sesenta: ¿Acaso no reflexio-
naba Foucault sobre las formas de la dominación? ¿No 
trabajaba Barthes sobre el poder ideológico de las formas, 
instrumentalizando la semiología como herramienta de 
crítica del poder del lenguaje? ¿No considera Lacan el 
lenguaje como un inconsciente partiendo de sus formas, 
del cómo construyo la realidad? Sin contar con las nuevas 
aportaciones en el campo de la sociología de lo cotidiano, 
la antropología, etc.
Pero el aprendizaje pasa también por el amor y el viaje a 
Italia es el de una pareja que se tendrá que enfrentar a las 
contradicciones del mundo, a sus propias contradicciones.
Escribe Aurélien Ferenczi sobre el filme6:
1 También podríamos citar, entre otras, Milou en mayo (1988) de Louis Malle, 
Nacidos en 68 (2008) de Olivier Ducastel y Jacques Martineau y, dentro del 
documental, Le fond de l’air est rouge (1977) de Chris Marker, que abarca 
más allá del mayo francés, y Mourir à trente ans (1982) de Romain Goupil, 
más personal.
2 Como lo hizo en Vivre sa vie con el filósofo Brice Parain, Godard acude a 
una voz externa para reintroducir la dimensión de lo real. Jeanson fue re-
sistente durante la segunda Guerra mundial, perteneció a un grupo afín al 
FLN durante la guerra de Argelia y fue uno de los animadores de la revista 
Les Temps Modernes.
3 Les Inrocks, 09/08/2006.
4 “Les amants réguliers: Exaltados por las barricadas, embotados por el 
opio, la historia de un amor loco con futuro desencantado”. Les Inrocks, 
01/01/2005.
5 Daniel de Partearroyo. Tren de sombras. Revista de análisis cinematográ-
fico, nº 6, verano 2006.
6 Télérama, 12/11/2016.
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